亚裔的命，也是命！ — 观《亚裔美国人》有感（上）

赞助：DrMengAcademy.com

本文分三部分：上部，中部和下部。这是上部。

去年5月11日，美国公共电视台推出重量级的亚裔在美奋斗史纪录片《亚裔美国人》，点燃了亚裔心底的种族悲情。 

同年5月24日，非裔乔治佛洛伊德惨遭警察压颈致死。亚裔在「黑人的命是命」，亦或「亚裔美国人的命，也是命 」之间，徘徊不已。

过去一年，「新冠病毒」导致全美攻击亚裔犯罪创下新高，人人自危的亚裔，除了寻求防身之道，只能高呼：「亚裔的命也是命」、停止对亚裔仇恨！ 

这样的诉求，有多少人会听到？有多少人被感动？透过亚裔美国人的历史轨迹，希望我们能找出答案。 

制作班底亚裔为主

《亚裔美国人》由PBS与亚美媒体中心共同策划，历时八年，耗资6百万美元。为了真实反映亚裔移民史，制作单位选用大批亚裔人才：由执导奥斯卡金像奖提名纪录片「谁杀了陈果仁」的日裔导演Renee Tajima-Pena担任影集总监；韩裔Grace Lee 、华裔江松长与印度裔Geeta Gandbhir掌管分集制作；荣获金马奖「最佳剪辑奖」的华裔钱笑贞负责执行监制；华裔Walt Louie创办的Flash Cuts处理后制作事宜。 

播出日期别具深意

五月是美国庆祝亚太裔文化的传统月。去年五月，PBS选在「第一条横贯大陆铁路」竣工151周年翌日播出《亚裔美国人》，不仅肯定华工修建这条铁路的历史，亦总结亚裔在美百馀年来的成败，可谓别具深意。今年五月，在亚裔遭到无数「霸凌」之后，PBS重播此片，意义更加不凡。它给予亚裔一个再次回顾历史与反思未来的机会，瞭解历史是否能使我们避免重蹈覆辙？先人血泪是否激励我们更加坚强不屈？

让我们一起来分享纪录片里的精彩片段。

第一集《筚路蓝缕》

Breaking Ground

影片聚焦在十九世纪中期，中、日、菲、印等第一代移民，到了「新大陆」之后的处境。最早嚐到苦果的是一万五千个修建铁路的华工，他们从1863到1869，付出六年血汗、包办九成劳力，完成美国第一条横贯大陆的铁路，写下华人对美国发展不可抹灭的历史，但竣工典礼当天的纪念照上，却把他们摒除镜头之外，没有留下任何身影。更糟的是，1882年通过的「排华法案」，使他们沦为第一批在美的「非法移民」。尽管「排华法案」已于1943年废除，华工付出的这段历史成果，直到150年后才被承认。2019年5月10日，犹他州举办「第一条横贯大陆铁路」150週年纪念会，历史学家暨华工后裔虞容仪芳，向先祖和后辈致敬的一幕，颇令人动容。

无独有偶的是，华工在铁道挥汗流血的同时，非裔弟兄亦经历前所未有的震盪。1865年6月19日，美国宣佈彻底解放黑奴。「六月节」（Juneteenth ，June 和Nineteenth 的混合词）成为非裔庆祝独立的日子。斯时在南方适应新角色的非裔，与西海岸的亚裔美国人，没有交集亦没有衝击。 

第二集《忠诚疑虑》

A Question of Loyalty

透过三个家庭的故事，分析亚裔对「美国忠诚度」的考验及命运。 

故事之一的宇野夫妇，1906年自日赴美，在洛杉矶生养了十个孩子，为了让子女及早融入美国社会，家中只说英语。1941年 12月7日珍珠港事件爆发，粉碎了他们的美国梦。事发当日，FB I到宇野家翻箱倒柜，试图找出「 通敌」的蛛丝马迹，宇野先生被当成罪犯抓走，翌年2月19日，小罗斯福总统签署臭名昭彰的「第9066号行政命令」，以「对抗间谍」名义，将十二万二千个日裔美国人关进集中营。宇野一家从此颠沛流离：父亲下落不明；三个儿子从军 ；母亲带著五个女儿和幼子下放集中营；在中国当战地记者的大儿子Buddy，从此回不了美国。 

自尊心强又敏感的Buddy，从小嚮往做记者，大学期间，在一家日裔办的日英双语报纸写专栏，专栏写了数年，始终打不进主流媒体。1937年，靠叔叔帮忙，到中国前线採访战地新闻，回美后四处演讲，鼓吹Nisei（第二代日裔美人）回乡探索母国文化根源。珍珠港事件后，美国政府取消了他的公民身份，他只好投入「祖国」怀抱，成为美国人眼中的「叛徒」，亲弟弟Howard在报上公开和他划清界线。1945年5月，他被菲律宾游击队逮捕，战俘营中巧遇担任美军翻译官的Howard，兄弟俩隔著铁丝网亲情喊话。答应隔天给哥哥送补给品的弟弟，意外摔断双腿，无法兑现诺言，引为终生憾事。

 二战结束前，宇野夫人心脏病去世，战后两年，宇野和小儿子Edison被释放。Edison日后积极推动民权运动, 全力为日裔美国人发声。1988年美国认错，签署了「1988公民自由法案」，正式向日裔牢犯道歉并赔偿损失。 

故事之二的Satsuki Ina，在集中营的「马厩」出生。童年的创伤，使她立志成为心理治疗师，辅导与她同样遭遇的日裔家庭。她说：我们一点错都没有，只不过生了一张「敌人」的脸。与宇野夫妇不同的是，其父母1942年在美国政府测试日裔美国人的「忠诚问卷」中，回答了两个「no」，被视为对美国「不忠」而备受责难。她和集中营长大的哥哥，一有机会，就向年轻一代传述这段美国引以为耻、日裔也不愿回顾的伤痛史。 

故事之三的安绣山，是首位美国海军女性枪炮官与美军最早的亚裔女军官之一。其父安昌浩为韩国独立运动著名人士，1902年与妻子抵美，是移民美国的第一对朝鲜族夫妇。安绣山1942年加入海军，大哥安必立和弟弟安必英，亦投身军旅。1946年安绣山退伍时官拜上尉，先后在美国海军情报处、美国国会图书馆及美国国家安全局任职。2003年，因热心公众事务，获加州众议院颁发年度女性奖。2006年，美国亚裔权益促进中心授予她勇气奖。安必立是第一位踏上好莱坞星光大道的亚裔演员，常在银幕上扮演丑恶的日本佬，私下并以此为乐。 

安氏一家，可谓美国移民家庭的成功范例。言谈中，他们毫不掩饰对日本的「幸灾乐祸」。二战时期，住美韩裔纷纷在衣袖、帽沿或衬衫上张贴「我不是日本人」的记号。除了自我保护，也暗示对侵略国日本的不满。 

第三集《优良国民》

Good Americans

描绘冷战时期，亚裔在夹缝中自保、自卫与觉醒的历程。 

1952年被选为美国「年度母亲」的阮陈彩霞，是八个孩子的寡母。19岁来美，丈夫去世后，经营洗衣店，独自将孩子拉拔长大，子女个个争气，从医生、律师、工程师、商人、法院记者到海军退伍军人，横跨各行各业，是美国人眼中听话、勤奋、从不抱怨的「模范少数族裔」。

Winifred Chan的父亲Lai Bin Chan，为纽约唐人街侨领，平日靠洗衣为生，閒暇好写诗投稿。19世纪初，纽约有三千五百多家华人经营的洗衣店。1940年7月8日，中国手工洗衣联盟创办了「美洲华侨日报」。1947年美国进入冷战时期，麦卡锡主义横行。两年后，中华人民共和国成立，接著韩战爆发，亚裔首当其衝，成了头号「共产党嫌疑犯」。「美洲华侨日报」总编辑梅参天，以接收匪资罪名入狱。经常为该报撰稿的Lai Bin Chan，被FBI盘查，其「纸生仔」的身份因而曝光。 

「纸生仔」是指通过冒充别人子女身份，移民北美的华人。1882年的「排华法案」，冻结华裔移民十年，十年期满后，又制定延长时效的「吉里法案」，使法案永久化，移民没了指望。1906年旧金山大地震，意外为华裔带来生机。由于大火烧毁大批移民出生档案，华人趁机谎报自己在美国出生，骗得美国籍后把子女接来美国，再将子女身分资料卖给他人，牟取暴利，此即「纸生仔」之由来。据统计，1910年至1940年，17万5千个移民美国的华人当中，百分之80～90，皆是「纸生仔」。花了$1900买到假身份的Winfred老爹，是其中之一。 

1956年，美国政府针对「纸生仔」，推动「华人坦白项目」，伺机挖出「潜伏的共党间谍」。「纸生仔」只需如实交代以假身份移民美国的过程，即有机会得到合法身份、改回自己的姓名。由于对政府普遍不信任，参与计划的华人不多，没抓到半个共党同路人的「华人坦白项目」，1965年宣佈告终。 

相较之下，夏威夷的美国亚裔境遇强多了，他们很早就有机会进军政坛，夺得话语权，活得有声有色。 

1965 年当选美国众议院议员的竹本松，是二十世纪亚裔女子心中的偶像。她出生夏威夷，是第一个进入国会的日裔美国女性，也是第一个当上国会议员的女性有色人种。她鼓励女人走出家庭、积极为群体谋权益。 

她的前辈夏威夷国会议员，Daniel Inouye、Philip Singh Saund和Hiram Fong，是促成詹森政府签署「1965移民和国籍法案」的大功臣。他们向美国政府保证，废除限制移民的该法，不会造成大量亚裔移民。结果欧洲移民无预警的大幅降低，亚裔和拉丁裔移民，则像潮水般汹涌而至。 

（未完待续）

- 赞助 -

网站：eyrewritingcenter.com

【编者按】本文仅代表作者观点，不代表APAPA Ohio及OCAA官方立场。所有图片均由作者提供或来自网络。如存在版权问题，请与我们联系。更多精彩文章，请查看我们公众号的主页。欢迎大家积极投稿，邮箱：

[e-mail]

【近期文章】

关于俄州亚太联盟公众号

俄州亚太联盟公众号是APAPA Ohio在Ohio Chinese American Association（俄亥俄华人协会OCAA）的支持下办的公众号，旨在为俄亥俄的亚裔群体、尤其是华人群体提供一个分享、交流、互助的平台，宣传APAPA Ohio 、OCAA和其他亚裔团体的活动，促进亚裔社区对美国社会、政治、文化、体育、艺术、教育、法律等的了解。APAPA的全名是Asian Pacific Islander American Public Affairs Association (美国亚太联盟)，是在美国联邦政府注册的501(c)(3)非营利组织。